認識L先生夫婦已有十三、四年了，當時我們剛搬來這棟樓。L先生剛退休，已過盛年卻精力充沛，對國家時事、對社區事務都有自己獨到的見解，也勇於表達。太太眉目間不掩精明卻經常面帶微笑，總是讓先生代表發言十分低調。鄰居間往來並不算頻繁，但是他們常常主動分享自己栽種的蔬菜，十足客家人的熱情。認識不久，他們的小兒子結婚，媳婦身形苗條五官細緻，說話輕聲細氣很有教養，和方頭大耳的夫婿十分登對。隔年L先生夫妻升格當了祖父母，兩個小孫子相差四歲，男孩長得像爸爸也像奶奶，聰明伶俐，我叫他「小博士」。女孩眼形長小杏臉就像是媽媽的翻版，每次聽到我叫她「小美女」，L太太會謙稱孫女皮膚黑不好看，不過笑盈盈的神情，其實寶貝得很。十幾年來他們三代同住，站在陽台上，偶爾可以聽到L太太邊做菜邊催促孫子作功課，忍不住設想，有朝一日自己當了婆婆有了孫子，會願意幫忙到什麼程度?上週遇到半年未見的夫妻，驚訝的是L先生行動吃力緩慢，努力中風後的復健；太太明顯消瘦，聽力大幅退化。算一算，兩夫妻不過七十歲上下，美好的時光卻像白天射向天空的煙火，一不注意就不見了。想想知天命到耳順這十年，應是t春芳雖歇冬日尚早，好好掌握吧，至於七十能否隨心所欲就交給上天囉。
